
“Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si  
possa vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in 

quell'adempimento, la pietà è penetrata in lui come il  
tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti.”

Leonardo Sciascia, L'Affaire Moro

“Son caduti i fiori e hanno lasciato
solo simboli di morte.”

Francesco Guccini, Canzone delle osterie di fuori porta 
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Luigi Maffezzoli

COMPAGNO BELZEBÙ

Primo incontro

«Compagno Belzebù!» 
L'uomo   stava   scrivendo,   chino   sul   banco. 
Alzò  un occhio  sentendoci  arrivare  e  saltò 
su  di   scatto   con  una  gran   risata.  Le   sue 
braccia   da   gigante   avvolsero   l'amico   di 
gioventù. 
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Aveva un pizzetto appuntito, ormai più gri­
gio che nero, delle sopracciglia profonde due 
dita, capelli  lunghi, arruffati. Proprio come 
me lo immaginavo dopo le lunghe e ripetute 
descrizioni di Francesco. Il soprannome, che 
da tempo aveva preso il posto del suo vero 
nome,  dipendeva certo  da quell'aspetto.   In 
quanto al  compagno  era l'ultimo retaggio di 
una giovinezza avventurosa, prima in Italia, 
nei   movimenti   post   sessantottini   e   poi   in 
America latina e negli Stati Uniti alla ricerca 
degli ultimi indiani.
Ma vi era un aspetto che nessuna descrizio­
ne, anche accurata,  avrebbe potuto far  in­
tendere a chi non lo conosceva. Lo sguardo. 
Appena lo rivolse a me ne fui presa, mi pro­
sciugò ogni parola di circostanza. In quegli 
occhi  vi  era  tutta  una vita  di   ricerca e  di 
sconfitte, di amore e di rabbia, di storie sen­
tite tante volte raccontare da Francesco, ma 
che solo quello sguardo sapeva rendere fino 
in fondo vere.
La musica country si  diffondeva nel  locale 
ma non copriva il  suo vocione. Si abbassò 
alla mia altezza e mi penetrò con lo sguardo.
«Barbara degli zingari!» 
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Non risposi ma mi sentii liberata. Non avrei 
dovuto parlare di me perché già sapeva tutto 
l'essenziale che mi riguardava1. Nonostante 
il mio libro fosse finito nelle mani di pochi 
intimi era al corrente delle mie peripezie de­
gli  ultimi  mesi.  Forse   gliene  aveva  parlato 
Francesco, forse no, le sapeva e basta.
«Sono gli indiani d'Europa, e noi gli Yankee 
che li stermineranno!»
C'era una tristezza infinita in quelle parole. 
E in un attimo mi passarono negli occhi tut­
ti i personaggi della mia recente avventura. 
E il suo stato d'animo mi invase. 
Fu   una   sensazione   di   breve   durata.   Fece 
un'altra risatona liberatoria e si  sedette di 
fianco a noi due. 
Chiamare bar quel locale era molto ridutti­
vo. Cavallo Pazzo, Nuvola Rossa, Toro Sedu­
to ed altri capi indiani ci scrutavano dall'al­
to   delle   pareti.   Belzebù   ne   ricordò   tutti   i 
nomi e poi mi indicò la riproduzione di un 
trattato di pace: «Mai rispettato!» 
Parlando di   indiani  si   infuocò e   io  mi  do­
mandai come era finito in quel posto, perché 
si era ridotto a fare il barista a Milano dopo 

1 Vedi il romanzo Fortunato, 2008 Editori della Peste
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vent'anni di vita spericolata? 
Percepì il mio pensiero. Mi fissò per un atti­
mo, scavalcò la panca e andò al banco, da 
cui tornò subito, stringendo una cartelletta 
piena di fogli.
Un manoscritto con pagine sempre più in­
giallite man mano che si sfogliavano e si ar­
rivava alle più vecchie.  Il suo romanzo mai 
finito parlava di indiani d'America e di india­
ni metropolitani degli anni '70. Francesco ne 
lesse  una pagina  e  cominciò  a   ridere   fino 
alle   lacrime.  Alle   risate  si  aggiunse  subito 
Belzebù e in breve ne fui contagiata anch'io, 
pur non sapendo cosa c'era da ridere nel ri­
cordare occupazioni di case, manifestazioni 
per il Vietnam e contro la Spagna franchi­
sta. Francesco vide il mio stupore e cominc­
iò a raccontare di quella volta che...
«Ci presero tutte e due, accusati di danneg­
giamenti del suolo pubblico.» 
Belzebù mimò il lancio di un sanpietrino.
«Il poliziotto ci minacciò, voleva che facessi­
mo dei nomi.»
La risata di Belzebù si sentì a due isolati di 
distanza.
«Cominciai da Zhu De e via, proseguii facen­
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do i nomi di tutti i capi rivoluzionari cinesi. 
Allora li sapevo tutti!»
«Io   ridevo,   il  poliziotto  provò  a  darmi  una 
sberla,  ma mi scansai  e così  fu Belzebù a 
beccarsela.»
Mimarono la scena e quasi mi travolsero.
«Mi è bastato guardarlo. Si è preso una pau­
ra fottuta e ha interrotto l'interrogatorio...»
«Ed alimentato la sua fama di Belzebù!»
«Così ci siamo fatti la nostra notte di guardi­
na, cantammo fino a quando non ci fecero 
uscire per la disperazione.»
Belzebù intonò  Fischia il vento  e Francesco 
finse di suonare la chitarra.
Continuarono così per un'altra mezz'ora. Ma 
quando giunsero a ricordare la fine del de­
cennio  della rivoluzione, le risate lasciarono 
spazio alla malinconia. 
La morte di Mao li aveva colti su di un pull­
man sul quale si   trovavano per andare ad 
una assemblea nella capitale. Di lui sapeva­
no solo quello che le agiografie raccontava­
no.   Un   eroe   fantastico   e   irraggiungibile, 
come i capi indiani, che già allora appassio­
navano Belzebù. Ora tutto poteva succedere 
e successe. Pochi mesi dopo fu arrestato il 
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gruppo di Shanghai con accuse terribili e il 
Vietnam   invase   la   Cambogia   rivelando   al 
mondo uno dei più grandi genocidi della sto­
ria. 
Fu così  che si  sbriciolarono  i   loro sogni  e 
cambiò la loro vita.
Belzebù si alzò e mi guardò dall'alto.
«Era tutto finito. E ci avevano pure preso per 
il culo!»
Si lasciò cadere sulla sedia facendo ballare il 
tavolo e io mi sentii colpevole della mia igno­
ranza. 
Il clima era cambiato, rimise in fretta via i 
fogli.
La sua vita era lì, in un romanzo non finito. 
Quel   bar   solo   l'occasione   per   avere   un 
reddito   con   cui   campare   e   continuare   a 
scrivere.  Trovai  nella  sua condizione molte 
somiglianze   con   la   mia   e,   nonostante   gli 
sbalzi   d'umore   e   l'aggressività,   mi   sentii 
ancora più attratta da lui.
Dopo aver riportato la cartella dietro al ban­
co,  iniziò a preparare un qualche intruglio 
alcolico. 
Si fermò di colpo. Una donna matura con un 
corpo   da   ragazza   entrò   nel   locale, 
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barcollando.   Pallidissima,   due   fosse   viola 
sotto gli occhi che fissavano il vuoto, capelli 
neri e grigi sciolti sulle spalle e sul viso. Un 
vestitino   bianco   corto   da   cui   spuntavano 
gambe troppo magre.
Belzebù   le   andò   incontro,   la   prese   tra   le 
braccia e la sorresse fino alla stanza accan­
to. 
«Alice!»   Sussurrò   Francesco,   alzandosi   di 
scatto. Ma Belzebù lo bloccò. Arrestò la mu­
sica country lasciando il locale nel silenzio. 
«Non si è più ripresa...»
Francesco parlava a sé stesso. Lo interrogai 
con gli occhi, ma era come se non mi vedes­
se. Continuò il racconto come se si rivolges­
se a dei fantasmi.
«Fabrizio. Era il più giovane.»
Quel nome mi giunse nuovo, eppure France­
sco,   nei   momenti   di   logorrea,   mi   parlava 
continuamente dei suoi amici degli anni del­
la rivoluzione.  
«Ci raggiunse in sezione una sera e si propo­
se per l'attacchinaggio. Diciotto anni ma an­
cora   un   bambino,   magrissimo,   con   una 
sciarpona rossa che gli scendeva fino alle gi­
nocchia.»
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Bevve un sorso di birra e restò per un atti­
mo incantato come se se lo vedesse ancora lì 
davanti.
«Lo accogliemmo quando ci disse il nome dei 
compagni   che   lo  avevano  mandato  e  deci­
demmo di metterlo alla prova.
La   prima   sera   lo   lasciammo  a   coprirci   le 
spalle  mentre  noi  attaccavamo  i  manifesti. 
Non   da   solo,   naturalmente.   Allora   si   era 
sempre un po' diffidenti. Una distrazione po­
teva costarti   il  sequestro del materiale e  il 
fermo di una notte o, peggio, una coltellata 
da qualche fascistello.» 
Rise   tra sé  mentre   io  cercavo  i  suoi  occhi 
che fissavano un fantasma.
Belzebù, era fermo dietro al banco. Sorseg­
giava   l'intruglio   che   si   era   preparato,   ma 
ascoltava tutto quello che Francesco raccon­
tava. 
Il suo sguardo confermava e, qualche volta, 
dissentiva.
«Alice la conobbi una settimana dopo. Aveva 
diciassette anni, ed era uno schianto!»
Finalmente   il   suo sguardo  incrociò   il  mio. 
Ridacchiò e mi abbracciò come per farsi per­
donare l'esternazione.
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«Non sapeva nulla di politica e di rivoluzio­
ne.   Citava   programmi   dei   canali   televisivi 
privati. Per noi erano tabù, il mio televisore 
di casa non li prendeva nemmeno.» Tornò a 
guardare nel vuoto.
«Imparò subito a volantinare,  lei e Fabrizio 
erano  inseparabili.  La  sera ci  aspettava  in 
sezione con  le  altre compagne,  mentre noi 
attacchinavamo.  La   indottrinavano  al   fem­
minismo, ma a lei non interessava. Aspetta­
va Fabrizio, era per lui che era venuta con 
noi, e senza lui se ne sarebbe andata.»
Sospirò e bevve un'altra sorsata di birra. 
«Un anno dopo accadde la disgrazia...»
«NON CHIAMARLA DISGRAZIA!»
Gli occhi di Belzebù erano di fiamma. Uscì 
dal banco e venne deciso verso di noi, ma in 
quel momento tornò Alice.
Era immobile davanti alla porta che separa­
va i due locali. 
Iniziò a curvarsi in avanti, lentamente. 
Belzebù la prese in tempo. Francesco si alzò 
ma fu bloccato dallo sguardo dell'amico.
«Chiamiamo un'ambulanza...» 
Tutta   agitata   tirai   fuori   il   telefonino   dalla 
borsa, ma Belzebù bloccò anche me.
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«Non servono ambulanze, nemmeno dottori.»
La fece sedere ad un ta
volo vicino al nostro. 
Ci dirigemmo al bancone per pagare, Belze­
bù fece no con la testa. 
Prima  di  uscire  dal   locale  diedi  un'ultima 
occhiata ai due. La ragazza aveva il capo ap­
poggiato sul tavolo e Belzebù era chino e le 
accarezzava il viso.
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