“Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si
possa vivere di odio e contro la pieta: ma quel giorno, in
quelladempimento, la pieta e penetrata in lui come il
tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti.”
Leonardo Sciascia, L'Affaire Moro

“Son caduti i fiori e hanno lasciato
solo simboli di morte.”
Francesco Guccini, Canzone delle osterie di fuori porta



Luigi Maffezzoli

COMPAGNO BELZEBU

Primo incontro

«Compagno Belzebul!»

L'uvomo stava scrivendo, chino sul banco.
Alzd un occhio sentendoci arrivare e salto
su di scatto con una gran risata. Le sue
braccia da gigante avvolsero l'amico di
gioventu.



Aveva un pizzetto appuntito, ormai piu gri-
gio che nero, delle sopracciglia profonde due
dita, capelli lunghi, arruffati. Proprio come
me lo immaginavo dopo le lunghe e ripetute
descrizioni di Francesco. Il soprannome, che
da tempo aveva preso il posto del suo vero
nome, dipendeva certo da quell'aspetto. In
quanto al compagno era l'ultimo retaggio di
una giovinezza avventurosa, prima in Italia,
nei movimenti post sessantottini e poi in
America latina e negli Stati Uniti alla ricerca
degli ultimi indiani.

Ma vi era un aspetto che nessuna descrizio-
ne, anche accurata, avrebbe potuto far in-
tendere a chi non lo conosceva. Lo sguardo.
Appena lo rivolse a me ne fui presa, mi pro-
sciugo ogni parola di circostanza. In quegli
occhi vi era tutta una vita di ricerca e di
sconfitte, di amore e di rabbia, di storie sen-
tite tante volte raccontare da Francesco, ma
che solo quello sguardo sapeva rendere fino
in fondo vere.

La musica country si diffondeva nel locale
ma non copriva il suo vocione. Si abbasso
alla mia altezza e mi penetro con lo sguardo.
«Barbara degli zingari!»



Non risposi ma mi sentii liberata. Non avrei
dovuto parlare di me perché gia sapeva tutto
l'essenziale che mi riguardava'. Nonostante
il mio libro fosse finito nelle mani di pochi
intimi era al corrente delle mie peripezie de-
gli ultimi mesi. Forse gliene aveva parlato
Francesco, forse no, le sapeva e basta.

«Sono gli indiani d'Europa, e noi gli Yankee
che li stermineranno!»

C'era una tristezza infinita in quelle parole.
E in un attimo mi passarono negli occhi tut-
ti i personaggi della mia recente avventura.
E il suo stato d'animo mi invase.

Fu una sensazione di breve durata. Fece
un'altra risatona liberatoria e si sedette di
fianco a noi due.

Chiamare bar quel locale era molto ridutti-
vo. Cavallo Pazzo, Nuvola Rossa, Toro Sedu-
to ed altri capi indiani ci scrutavano dall'al-
to delle pareti. Belzebu ne ricordo tutti i
nomi € poi mi indico la riproduzione di un
trattato di pace: «Mai rispettato!»

Parlando di indiani si infuoco e io mi do-
mandai come era finito in quel posto, perché
si era ridotto a fare il barista a Milano dopo

1 Vediil romanzo Fortunato, 2008 Editori della Peste
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vent'anni di vita spericolata?

Percepi il mio pensiero. Mi fissd per un atti-
mo, scavalco la panca e ando al banco, da
cui torno subito, stringendo una cartelletta
piena di fogli.

Un manoscritto con pagine sempre piu in-
giallite man mano che si sfogliavano e si ar-
rivava alle piu vecchie. Il suo romanzo mai
finito parlava di indiani d'America e di india-
ni metropolitani degli anni '70. Francesco ne
lesse una pagina e comincido a ridere fino
alle lacrime. Alle risate si aggiunse subito
Belzebu e in breve ne fui contagiata anch'io,
pur non sapendo cosa c'era da ridere nel ri-
cordare occupazioni di case, manifestazioni
per il Vietnham e contro la Spagna franchi-
sta. Francesco vide il mio stupore e cominc-
i0 a raccontare di quella volta che...

«Ci presero tutte e due, accusati di danneg-
giamenti del suolo pubblico.»

Belzebu mimo il lancio di un sanpietrino.

dl poliziotto ci minaccio, voleva che facessi-
mo dei nomi.»

La risata di Belzebu si senti a due isolati di
distanza.

«Cominciai da Zhu De e via, proseguii facen-



do i nomi di tutti i capi rivoluzionari cinesi.
Allora li sapevo tuttil»

«do ridevo, il poliziotto provd a darmi una
sberla, ma mi scansai e cosi fu Belzebu a
beccarsela.»

Mimarono la scena e quasi mi travolsero.

«Mi €& bastato guardarlo. Si € preso una pau-
ra fottuta e ha interrotto l'interrogatorio...»
«Ed alimentato la sua fama di Belzebu!»
«Cosi ci siamo fatti la nostra notte di guardi-
na, cantammo fino a quando non ci fecero
uscire per la disperazione.»

Belzebu intono Fischia il vento e Francesco
finse di suonare la chitarra.

Continuarono cosi per un'altra mezz'ora. Ma
quando giunsero a ricordare la fine del de-
cennio della rivoluzione, le risate lasciarono
spazio alla malinconia.

La morte di Mao li aveva colti su di un pull-
man sul quale si trovavano per andare ad
una assemblea nella capitale. Di lui sapeva-
no solo quello che le agiografie raccontava-
no. Un eroe fantastico e irraggiungibile,
come i capi indiani, che gia allora appassio-
navano Belzebu. Ora tutto poteva succedere
e successe. Pochi mesi dopo fu arrestato il



gruppo di Shanghai con accuse terribili e il
Vietnam invase la Cambogia rivelando al
mondo uno dei piu grandi genocidi della sto-
ria.

Fu cosi che si sbriciolarono i loro sogni e
cambio la loro vita.

Belzebu si alzo e mi guardo dall'alto.

«Era tutto finito. E ci avevano pure preso per
il culol»

Si lascio cadere sulla sedia facendo ballare il
tavolo e io mi sentii colpevole della mia igno-
ranza.

Il clima era cambiato, rimise in fretta via i
fogli.

La sua vita era li, in un romanzo non finito.
Quel bar solo l'occasione per avere un
reddito con cui campare e continuare a
scrivere. Trovai nella sua condizione molte
somiglianze con la mia e, nonostante gli
sbalzi d'umore e l'aggressivita, mi sentii
ancora piu attratta da lui.

Dopo aver riportato la cartella dietro al ban-
co, inizid a preparare un qualche intruglio
alcolico.

Si fermo di colpo. Una donna matura con un
corpo da ragazza entro nel locale,



barcollando. Pallidissima, due fosse viola
sotto gli occhi che fissavano il vuoto, capelli
neri e grigi sciolti sulle spalle e sul viso. Un
vestitino bianco corto da cui spuntavano
gambe troppo magre.

Belzebu le andd incontro, la prese tra le
braccia e la sorresse fino alla stanza accan-
to.

«Alice!» Sussurro Francesco, alzandosi di
scatto. Ma Belzebu lo blocco. Arresto la mu-
sica country lasciando il locale nel silenzio.
«Non si € piu ripresa...»

Francesco parlava a sé€ stesso. Lo interrogai
con gli occhi, ma era come se non mi vedes-
se. Continuo il racconto come se si rivolges-
se a dei fantasmi.

«Fabrizio. Era il piu giovane.»

Quel nome mi giunse nuovo, eppure France-
sco, nei momenti di logorrea, mi parlava
continuamente dei suoi amici degli anni del-
la rivoluzione.

«Ci raggiunse in sezione una sera € si propo-
se per l'attacchinaggio. Diciotto anni ma an-
cora un bambino, magrissimo, con una
sciarpona rossa che gli scendeva fino alle gi-
nocchia.»



Bevve un sorso di birra e restd per un atti-
mo incantato come se se lo vedesse ancora li
davanti.

«Lo accogliemmo quando ci disse il nome dei
compagni che lo avevano mandato e deci-
demmo di metterlo alla prova.

La prima sera lo lasciammo a coprirci le
spalle mentre noi attaccavamo i manifesti.
Non da solo, naturalmente. Allora si era
sempre un po' diffidenti. Una distrazione po-
teva costarti il sequestro del materiale e il
fermo di una notte o, peggio, una coltellata
da qualche fascistello.»

Rise tra sé mentre io cercavo i suoi occhi
che fissavano un fantasma.

Belzebu, era fermo dietro al banco. Sorseg-
giava l'intruglio che si era preparato, ma
ascoltava tutto quello che Francesco raccon-
tava.

Il suo sguardo confermava e, qualche volta,
dissentiva.

«Alice la conobbi una settimana dopo. Aveva
diciassette anni, ed era uno schianto!»
Finalmente il suo sguardo incrocio il mio.
Ridacchio e mi abbraccio come per farsi per-
donare l'esternazione.



«Non sapeva nulla di politica e di rivoluzio-
ne. Citava programmi dei canali televisivi
privati. Per noi erano tabu, il mio televisore
di casa non li prendeva nemmeno.» Torno a
guardare nel vuoto.

dmparo subito a volantinare, lei e Fabrizio
erano inseparabili. La sera ci aspettava in
sezione con le altre compagne, mentre noi
attacchinavamo. La indottrinavano al fem-
minismo, ma a lei non interessava. Aspetta-
va Fabrizio, era per lui che era venuta con
noi, € senza lui se ne sarebbe andata.»
Sospiro e bevve un'altra sorsata di birra.

«Un anno dopo accadde la disgrazia...»

«NON CHIAMARLA DISGRAZIA!»

Gli occhi di Belzebu erano di fiamma. Usci
dal banco e venne deciso verso di noi, ma in
quel momento torno Alice.

Era immobile davanti alla porta che separa-
va i due locali.

Inizid a curvarsi in avanti, lentamente.
Belzebu la prese in tempo. Francesco si alzo
ma fu bloccato dallo sguardo dell'amico.
«Chiamiamo un'ambulanza...»

Tutta agitata tirai fuori il telefonino dalla
borsa, ma Belzebu blocco anche me.
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«Non servono ambulanze, nemmeno dottori.»
La fece sedere ad un ta

volo vicino al nostro.

Ci dirigemmo al bancone per pagare, Belze-
bu fece no con la testa.

Prima di uscire dal locale diedi un'ultima
occhiata ai due. La ragazza aveva il capo ap-
poggiato sul tavolo e Belzebu era chino e le
accarezzava il viso.
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