
FORTUNATO, una fiaba scritta in treno

Di quando Fortunato suonò alla mia porta e mi fece un'improbabile  
proposta, sottintendendo la vera richiesta

 
 
 
 
Stretta nel posto che anche quella sera mi ero conquistata, ripensavo 
a Fortunato.
Il  movimento  ondeggiante  del  vagone  mi  conciliava  il  sonno. 
Stringevo la mia borsa sul petto mentre una grossa donna nera, con 
un abito corto e senza calze nonostante il freddo, mi osservava seduta 
di fronte a me.
La sera il treno era frequentato solo da stranieri e, per quanto cercassi  
di respingerle, mi risuonavano in testa le parole di mia madre che mi 
faceva l'elenco dei pericoli  di quella giungla ferroviaria, insidiata da 
arabi e stupratori.
Alla  fine la  stanchezza ebbe la meglio sull'apprensione e chiusi  gli 
occhi.
Nel  dormiveglia,  scandito  dal  ritmo  del  treno,  ripensai  a  come 
Fortunato mi stringeva ai tempi del liceo. Mi baciava dappertutto e 
mi prometteva una vita  da passare insieme. Mi parlava con quello 
strano accento a cui teneva tanto. Una cadenza di origine cimbra che 
aveva mantenuto grazie a suo nonno Fortunato Spiller. Il vecchio gli 
aveva  regalato  il  suo  patrimonio  di  libri  nell’Antica  Lingua,  come 
chiamava  il  cimbro,  tramandandogli  l'interesse  per  quella  cultura 
arcaica e di origini misteriose.
Eravamo  insieme  sul  suo  lettone,  sotto  il  grande  quadro  di  San 
Giorgio nel gesto di uccidere il drago. Con i miei diciassette anni e la 
mia timidezza, a scambiarci baci e parole che sarebbero evaporate in 
pochi mesi.
L'ultimo  bacio,  il  più  intenso.  Chiusi  gli  occhi  mentre  lo  sentivo 
entrare dentro di me e lo strinsi forte per impedirgli di fuggire un'altra 
volta.
Il  treno  fece  una  frenata  brusca  e  la  borsetta  mi  cadde  a  terra. 
Spalancai  gli  occhi.  La mia dirimpettaia  nera si  era  alzata,  era  alta 
sopra di me. Si chinò verso la mia borsetta. Cercai di precederla ma 
non feci in tempo.
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Si  rialzò sorridendomi  e mi porse la  borsetta.  Io gliela  strappai  di 
mano.  Allora  la  donna  prese  le  sue  due  borse  di  plastica  e  andò 
veloce  verso  l'uscita.  Le  sussurrai  un  «Grazie!»  quando  era  già 
lontana.
 
Arrivata a casa misi a bollire dell'acqua per il tè e ripensai alla visita di 
Fortunato un mese prima.
Si era presentato con un enorme mazzo di margherite gialle. A prima 
vista sembrava che per lui non fossero passati dieci anni. Mi guardava 
dall'alto dei suoi due metri. Con gli stessi ricci neri e quella pelle scura 
che faceva perdere la testa alle ragazze, sempre senza un'ombra di 
ruga o un chilo di troppo. Tuttavia, guardandolo meglio, notai che era 
dimagrito e i suoi movimenti tradivano un'agitazione che non era da 
lui. Non era il Fortunato, sicuro e vanitoso, che mi ricordavo.
Mi abbracciò con forza, io resistetti. Fece una risata nervosa, allentò 
per un po'la presa, poi la ripeté con ancora più energia e mi sollevò da 
terra.
Mi ritrovavo tra il suo petto e le margherite gialle. Mi liberai con uno 
scatto.
Mi appoggiò a terra e mi mise in mano i fiori. Li lasciai sul tavolo 
senza guardarli.
«Quanto tempo!» Fermò un nuovo abbraccio a mezz'aria
«Anche troppo. E non ne ho da perdere.»
Ero stanca,  nervosa  e  rivederlo  come lo  avevo  lasciato,  o  meglio 
come mi aveva lasciato lui, quando ero ancora una ragazza, con dieci 
chili di meno e senza il problema di dover lavorare per campare, mi 
faceva infuriare.
«Ti ho mai parlato di mio nonno?»
«Solo un milione di volte.»
Si guardò intorno. Metà del tavolo era occupato da una montagna di 
biancheria da stirare.
«Sei molto occupata..»
Lo fulminai con lo sguardo, poi presi un vaso, lo riempii d'acqua e ci  
misi le margherite.
«Scrivi ancora bene come ai tempi del liceo?»
Gli diedi le spalle e presi la moka.
«Ho ritrovato delle carte sue. Un pacco di lettere a mia nonna che 
risalgono ai tempi della prima guerra mondiale.»
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Accesi il gas.
«E un diario.»
Lavai  velocemente  due  tazzine.  Sentii  il  suo  fiato  sulle  spalle.  Lo 
guardai, lui mi prese per un braccio.
«Vorrei che tu scrivessi la sua biografia.»
Gli spostai la mano e tornai alle tazzine.
Tornò a prendermi la vita. Questa volta gli colpii il braccio con più 
forza e lui fu costretto ad allontanarlo.
«Da quando ho ritrovato quelle carte non penso ad altro.»
Rise nervoso, io rimasi seria.
«Volevo parlarti anche di altro. Negli ultimi tempi mi sono successe 
delle cose strane.»
La sua voce ora era meno sicura, capii che stava per dirmi la vera 
ragione della visita.
«Ho conosciuto una donna.»
Spensi la caffettiera.
«Una rumena, balla in modo incantevole.»
«Quanto zucchero?»
«E ho passato un pomeriggio in un commissariato perché mi avevano 
rubato i documenti.»
«Un tempo ci mettevi tre cucchiaini.»
Gli passai il caffè e la zuccheriera, poi, girandogli le spalle:
«Quanto mi pagheresti per la biografia?»
Si rovesciò il caffè addosso.
«Fai tu il prezzo.»
Presi uno strofinaccio e pulii il tavolo dai residui del caffè.
Gli versai l'ultimo goccio rimasto nel fondo della moka. Lo bevve in 
un sorso e subito fece una smorfia perché era senza zucchero. Uscì di 
volata e rientrò con una grossa cartella.
«Questo è il materiale.» Aprì la borsa e tirò fuori una grossa busta. Io 
lo fermai.
«Risentiamoci fra un mese.»
Lo accompagnai all'uscita. Si fermò sulla porta.
«Volevo parlarti della ragazza.»
Spalancai la porta e gli feci  segno di andare. Rimase un istante tra 
l'uscio e il pianerottolo e sussurrò ancora qualche parola finché non 
gli chiusi la porta in faccia.
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