FORTUNATO, una fiaba scritta in treno

Di quando Fortunato suono alla mia porta e mi fece un'improbabile
proposta, sottintendendo Ia vera richiesta

Stretta nel posto che anche quella sera mi ero conquistata, ripensavo
a Fortunato.

Il movimento ondeggiante del vagone mi conciliava il sonno.
Stringevo la mia borsa sul petto mentre una grossa donna nera, con
un abito corto e senza calze nonostante il freddo, mi osservava seduta
di fronte a me.

La sera il treno era frequentato solo da stranieri e, per quanto cercassi
di respingerle, mi risuonavano in testa le parole di mia madre che mi
faceva l'elenco dei pericoli di quella giungla ferroviaria, insidiata da
arabi e stupratori.

Alla fine la stanchezza ebbe la meglio sull'apprensione e chiusi gli
occhi.

Nel dormiveglia, scandito dal ritmo del treno, ripensai a come
Fortunato mi stringeva ai tempi del liceo. Mi baciava dappertutto e
mi prometteva una vita da passare insieme. Mi parlava con quello
strano accento a cul teneva tanto. Una cadenza di origine cimbra che
aveva mantenuto grazie a suo nonno Fortunato Spiller. Il vecchio gli
aveva regalato il suo patrimonio di libri nel’Antica Lingua, come
chiamava il cimbro, tramandandogli l'interesse per quella cultura
arcaica e di origini misteriose.

Eravamo insieme sul suo lettone, sotto il grande quadro di San
Giorgio nel gesto di uccidere il drago. Con 1 miei diciassette anni e la
mia timidezza, a scambiarci baci e parole che sarebbero evaporate in
pochi mesi.

L'ultimo bacio, il piu intenso. Chiusi gli occhi mentre lo sentivo
entrare dentro di me e lo strinsi forte per impedirgli di fuggire un'altra
volta.

Il treno fece una frenata brusca e la borsetta mi cadde a terra.
Spalancai gli occhi. LLa mia dirimpettaia nera si era alzata, era alta
sopra di me. Si chino verso la mia borsetta. Cercai di precederla ma
non feci in tempo.
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Si rialzo sorridendomi e mi porse la borsetta. Io gliela strappai di
mano. Allora la donna prese le sue due borse di plastica e ando
veloce verso l'uscita. Le sussurrai un «Graziel» quando era gia
lontana.

Arrivata a casa misi a bollire dell'acqua per il t¢ e ripensai alla visita di
Fortunato un mese prima.

Si era presentato con un enorme mazzo di margherite gialle. A prima
vista sembrava che per lui non fossero passati dieci anni. Mi guardava
dall'alto dei suoi due metri. Con gli stessi ricci neri e quella pelle scura
che faceva perdere la testa alle ragazze, sempre senza un'ombra di
ruga o un chilo di troppo. Tuttavia, guardandolo meglio, notai che era
dimagrito e i suoi movimenti tradivano un'agitazione che non era da
lui. Non era il Fortunato, sicuro e vanitoso, che mi ricordavo.

Mi abbraccio con forza, io resistetti. Fece una risata nervosa, allento
per un po'la presa, poi la ripeté con ancora piu energia e mi sollevo da
terra.

Mi ritrovavo tra il suo petto e le margherite gialle. Mi liberai con uno
scatto.

Mi appoggio a terra e mi mise in mano i fiori. Li lasciai sul tavolo
senza guardarli.

«Quanto tempol» Fermo un nuovo abbraccio a mezz'aria

«Anche troppo. E non ne ho da perdere.»

Ero stanca, nervosa e rivederlo come lo avevo lasciato, o meglio
come mi aveva lasciato lui, quando ero ancora una ragazza, con dieci
chili di meno e senza il problema di dover lavorare per campare, mi
faceva infuriare.

«T1 ho mai parlato di mio nonnor»

«Solo un milione di volte.»

Si guardo intorno. Meta del tavolo era occupato da una montagna di
biancheria da stirare.

«Sei molto occupata..»

Lo fulminai con lo sguardo, poi presi un vaso, lo riempii d'acqua e ci
misi le margherite.

«Scrivi ancora bene come ai tempi del liceo?»

Gli diedi le spalle e presi la moka.

«Ho ritrovato delle carte sue. Un pacco di lettere a mia nonna che
risalgono ai tempi della prima guerra mondiale.»
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Accesi il gas.

«E un diario.»

Lavai velocemente due tazzine. Sentii il suo fiato sulle spalle. Lo
guardai, lui mi prese per un braccio.

«Vorrei che tu scrivessi la sua biografia.»

Gli spostai la mano e tornai alle tazzine.

Torno a prendermi la vita. Questa volta gli colpii il braccio con piu
forza e lui fu costretto ad allontanarlo.

«Da quando ho ritrovato quelle carte non penso ad altro.»

Rise nervoso, io rimasi setia.

«Volevo parlarti anche di altro. Negli ultimi tempi mi sono successe
delle cose strane.»

La sua voce ora era meno sicura, capii che stava per dirmi la vera
ragione della visita.

«Ho conosciuto una donna.»

Spensi la caffettiera.

«Una rumena, balla in modo incantevole.»

«Quanto zuccheror»

«E ho passato un pomeriggio in un commissariato perché mi avevano
rubato 1 documenti.»

«Un tempo ci mettevi tre cucchiaini.»

Gli passai il caffe e la zuccheriera, poi, girandogli le spalle:

«Quanto mi pagheresti per la biografiary

Si rovescio il caffe addosso.

«Fai tu 1l prezzo.»

Presi uno strofinaccio e pulii il tavolo dai residui del caffe.

Gli versai l'ultimo goccio rimasto nel fondo della moka. Lo bevve in
un sorso e subito fece una smorfia perché era senza zucchero. Usci di
volata e rientrd con una grossa cartella.

«Questo ¢ il materiale.» Apri la borsa e tiro fuori una grossa busta. lo
lo fermai.

«Risentiamoci fra un mese.»

Lo accompagnai all'uscita. Si fermo sulla porta.

«Volevo parlarti della ragazza.»

Spalancai la porta e gli feci segno di andare. Rimase un istante tra
l'uscio e il pianerottolo e sussurrd ancora qualche parola finché non
gli chiusi la porta in faccia.
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