
FORTUNATO, una fiaba scritta in treno

Del mio incontro con la piccola Vera 
e del nostro viaggio in una periferia dell'inferno

Trovai la traccia che cercavo proprio sotto il mio ufficio. 
Quella  mattina  era  andato  tutto  bene  al  punto  che  ero  inquieta,  presagendo  una 
catastrofe imminente. Facevo il primo turno e il treno era in orario. E lo restò per 
tutto il viaggio, senza il bisogno di occupazioni di binario o di altre azioni da film 
western.  L'ufficio  per  un  paio  d'ore  sarebbe  rimasto  deserto  e  non  trovai  ad 
attendermi notizie di vecchi asfissiati o di furti in appartamenti. Dormicchiai un po', 
fino all'ora di apertura del bar dei cinesi, di fronte alla sede del giornale, il primo che 
apriva la mattina e l'ultimo a chiudere la sera. Feci colazione, cappuccino e pastafrolla 
serviti  da  una gentilissima ragazza  orientale.  Il  bar  era  ancora  deserto,  a  parte  un 
signore distinto tutto concentrato sul videopoker che ogni tanto aggiungeva moneta e 
bestemmiava tra sé. 
Sorseggiai il mio cappuccino e pensavo alla mia ricerca. Ero ad un punto morto ma mi 
sentivo ottimista, sentivo che stava per succedere qualcosa che avrebbe determinato 
una svolta. 
Il pensiero fu interrotto da un fruscio. Alzai gli occhi e li riabbassai subito perché il  
rumore veniva da una bambina che mi arrivava appena sopra alla cintura. 
«Signora, una moneta.» 
«Fuoli Zingalella!» 
La ragazza cinese perse d'improvviso tutta la sua gentilezza, afferrò per la mano la 
piccola e la trascinò verso l'uscita. 
«Aspetti! la lasci qui che non mi disturba..» 
Mi guardò male e allentò lentamente la presa. La bimba schizzò via e si rifugiò dietro 
la mia sedia. 
«Vuoi una brioche?» Rispose sì con la testa e un sorriso spaventato. Chiesi alla cinese 
di portarla, insieme ad un bicchiere di latte caldo. La ragazza obbedì di malavoglia. 
Invitai la piccola a sedersi e la guardai mangiare avidamente. Dopo l'ultimo sorso di 
latte saltò su dalla sedia, mi fece un grande sorriso e si precipitò verso l'uscita. La 
fermai, prendendola per la mano. Aveva delle treccine nere che le scendevano lungo i 
fianchi, un maglioncino bisunto e pantaloncini strappati in più punti. 
«Come ti chiami?» 
«Vera.» Mi abbassai alla sua altezza per guardarla negli occhi. 
«Io sono Barbara, non vuoi un'altra brioche?» 
Questa volta fece no con la testa e si staccò da me. I suoi occhi erano di nuovo pieni  
di diffidenza. Avrei voluto mostrarle la foto di Fortunato, ma l'avevo lasciata in uffi-
cio. Mi fece un piccolo inchino e uscì. Le gridai «Ciao.» e la seguii per qualche passo. 
Scese verso la metropolitana e in un attimo sparì. Pagai la barista e m’incamminai ver-
so  l’  ufficio.  Attraversai  la  piazza  e  mentre  stavo  per  entrare  nel  portone  della 
redazione, ebbi la sensazione che la bambina mi stesse osservando. Mi girai verso la 
metropolitana, ma non vidi nessuno.
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