FORTUNATO, una fiaba scritta in treno

Del mio incontro con la piccola Vera
e del nostro viaggio in una petiferia dell'inferno

Trovai la traccia che cercavo proprio sotto il mio ufficio.

Quella mattina era andato tutto bene al punto che ero inquieta, presagendo una
catastrofe imminente. Facevo il primo turno e il treno era in orario. E lo resto per
tutto il viaggio, senza il bisogno di occupazioni di binario o di altre azioni da film
western. L'ufficio per un paio d'ore sarebbe rimasto deserto e non trovai ad
attendermi notizie di vecchi asfissiati o di furti in appartamenti. Dormicchiai un po',
fino all'ora di apertura del bar dei cinesi, di fronte alla sede del giornale, il primo che
apriva la mattina e l'ultimo a chiudere la sera. Feci colazione, cappuccino e pastafrolla
serviti da una gentilissima ragazza orientale. Il bar era ancora deserto, a parte un
signore distinto tutto concentrato sul videopoker che ogni tanto aggiungeva moneta e
bestemmiava tra sé.

Sorseggiai il mio cappuccino e pensavo alla mia ricerca. Ero ad un punto morto ma mi
sentivo ottimista, sentivo che stava per succedere qualcosa che avrebbe determinato
una svolta.

Il pensiero fu interrotto da un fruscio. Alzai gli occhi e li riabbassai subito perché il
rumore veniva da una bambina che mi arrivava appena sopra alla cintura.

«Signora, una moneta.»

«Fuoli Zingalellal»

La ragazza cinese perse d'improvviso tutta la sua gentilezza, afferro per la mano la
piccola e la trascino verso l'uscita.

«Aspetti! 1a lasci qui che non mi disturba..»

Mi guardo male e allento lentamente la presa. La bimba schizzo via e si rifugio dietro
la mia sedia.

«Vuoi una brioche?» Rispose si con la testa e un sorriso spaventato. Chiesi alla cinese
di portarla, insieme ad un bicchiere di latte caldo. La ragazza obbedi di malavoglia.
Invitai la piccola a sedersi e la guardai mangiare avidamente. Dopo 1'ultimo sorso di
latte salto su dalla sedia, mi fece un grande sorriso e si precipitd verso l'uscita. La
fermai, prendendola per la mano. Aveva delle treccine nere che le scendevano lungo i
fianchi, un maglioncino bisunto e pantaloncini strappati in piu punti.

«Come ti chiami?»

«Vera.» Mi abbassai alla sua altezza per guardarla negli occhi.

«lo sono Barbara, non vuoi un'altra brioche?»

Questa volta fece no con la testa e si stacco da me. I suoi occhi erano di nuovo pieni
di diffidenza. Avrei voluto mostrarle la foto di Fortunato, ma I'avevo lasciata in uffi-
cio. Mi fece un piccolo inchino e usci. Le gridai «Ciao.» e la seguii per qualche passo.
Scese verso la metropolitana e in un attimo spari. Pagai la barista e m’incamminai ver-
so I ufficio. Attraversai la piazza e mentre stavo per entrare nel portone della
redazione, ebbi la sensazione che la bambina mi stesse osservando. Mi girai verso la
metropolitana, ma non vidi nessuno.
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